文学里的江南年
余连祥
?管我们生活的时代不同，生活的方式会有差异，年节的习俗会有变化，但过节时的欢乐与期待应该是一致的。让我们来看一下现代江南作家笔下的年味吧。
传统节日中，春节是最大的节日。童年在老家浙江桐乡石门镇过的春节，给丰子恺留下了深刻的印象。他在《新年怀旧》和《过年》两篇随笔中，都详细描述了童年时过春节的热闹情况。
请丰同裕染坊里的伙计吃年酒，似乎是丰家过年的“序幕”。染坊里的三个染匠司务是绍兴人，按惯例，农历十二月十六日动身回乡过年。十五日，染坊里提早办一桌年酒为他们送行。染坊习俗，年酒席上一只全鸡的摆法大有讲究：鸡头向着谁，谁就要被辞退。丰同裕里染坊里都是老伙计，不需要辞退谁，故丰子恺母亲非常小心，上菜时总要关照仆人，必须把鸡头向着空位。这也是童年丰子恺从母亲这里接受的“爱的教育”。
过年从什么时候开始
不少地方过年是从吃腊八粥开始的。不过石门镇一带不吃腊八粥。过年往往从腊月廿三晚上送灶开始。丰子恺在《过年》中写了丰家送灶的情景。在江南民间，灶君是一位具有喜剧色彩的神。江南人游戏鬼神的天性在对待灶君时发挥得淋漓尽致。灶君是玉皇大帝派驻每家每户监视善恶言行的。人们既供奉他，又善意地戏弄他。送灶时给灶君吃赤豆糯米饭，甚至拿一点糖塌饼来粘在他嘴上，就是要粘住他的嘴巴，免得他在玉皇大帝面前多嘴多舌讲主人家的坏话。
鲁迅在《送灶日漫笔》一文中说：“灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓‘胶牙饧了。本意是在请灶君吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。”
鲁迅另有诗《庚子送灶即事》曰：“只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。家中无长物，岂独少黄羊。”
“黄羊”典出《后汉书?阴识传》：“宣帝时，阴子方者至孝有仁恩。腊日晨炊，而灶神形见，子方再拜受庆;家有黄羊，因以祀之。自是巳后，暴至巨富。至识三世，而遂繁昌，故后常以腊日祀灶而荐黄羊焉。”从诗句“典衣供瓣香”来推断，周家家道中落，连按俗祭灶都要典当，自然无法增添厚礼“黄羊”了。
在丰子恺的老家石门一带，准备过年时的一件大事便是“打年糕”。“糕”与“高”谐音，吃年糕意味着“芝麻开花节节高”，日子一年比一年过得好。“打年糕”是一件比较麻烦的事，所以往往是几家人合伙一起“打”。丰家却是自家单独请人来打的：
这糯米年糕又大又韧，自己不会打，必须请一个男工来帮忙。这男工大都是陆阿二，又名五阿二……两枕“当家年糕”，约有三尺长;此外许多较小的年糕，有两尺长的，有一尺长的;还有红糖年糕，白糖年糕，此外是元宝、百合、橘子等小摆设，这些都是由母亲和姐姐们去做。
江南习俗，腊月廿七夜祭“年菩萨”，除夕夜祭祖。丰家也是廿七夜祭“年菩萨”的。丰子恺在《过年》中写道：
廿七夜过年，是个盛典。白天忙着烧祭品：猪头、全鸡、大鱼、大肉，都是装大盘子的。吃过夜饭之后，把两张八仙桌接起来，上面供设“六神牌”，前面围着大红桌围，摆着巨大的锡制的香炉蜡台。桌上供着许多祭品，两旁围着年糕……这六神牌画得非常精美，一共六版，每版上画好几个菩萨，佛、观音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在内。
“江南多淫祭”。所谓“年菩萨”，儒道释都包括在内。反正就祭这么一桌，把这些“年菩萨”都供全了，广结善缘，何乐而不为？童年丰子恺感兴趣的是家里还要祭“小年菩萨”。在大桌旁设两张接长的茶几，供一位小年菩萨，用小香炉蜡台，设小盆祭品，竟像是小人国里过年。
廿七夜大人们忙着祭“年菩萨”，少儿们忙于放花炮。年前年后，少儿们的零花钱大都用于买花炮了。丰子恺和他的小伙伴们感兴趣的是“雪炮、流星、金转银盘、水老鼠、万花筒等好看的花炮”。
除夕夜，自然要祭祖和吃年夜饭。童年丰子恺对这些习俗兴趣不大。他在《新年怀旧》中写道：“大年夜的夜饭，我故意不吃饱。留些肚皮，用以享受夜间游乐中的小食，半夜里的暖锅，和后半夜的接灶圆子。”
除夕夜，童年丰子恺感兴趣的第二件事是“看放谷花”。正月里浙西人家招待客人，首先要为客人泡一碗糖茶，让客人甜甜蜜蜜。糖茶里除了放糖外，还要放“镬糍”或爆米花。丰子恺家也放爆米花，且是自家土法爆的。
大年初一见人说恭喜
大年初一，人人要图吉祥，但“童言无忌”，一旦儿童脱口而出不吉利的话，总还是犯忌的。浙西人早有防备，即用擦屁股的“毛草纸”为孩子揩嘴。此俗有两种用意：被擦过嘴的孩子，过去一年里说的不吉利的话或骂人的脏话等于放屁;新年里再乱说话，也等于放屁。童年丰子恺的兴趣自然不是自己被大人揩，而是拿了老毛草纸去揩别人。
大年初一清晨，浙西的善男信女有“烧头香”的习俗。能到附近的寺庙里“烧头香”，可以保佑全家新年平安。
灶君腊月廿三上天，大年初一下凡。家家户户都要清晨接灶，灶台上敬放新的灶君画像，点上香烛跪拜。家家煮上一锅圆子，盛一碗供奉灶君，其他则全家人吃，俗称“接灶圆子”。“接灶圆子”洗沙馅，还要加糖，以祈新年甜甜蜜蜜。吃过圆子，可以再睡。大年初一?晏觉，俗称“焐蚕花”，可以保佑新年蚕事大熟，这大概可以算是一种巫术。丰子恺随笔《新年怀旧》就写了这些习俗：
夜半过后在时序上已经是新年了;但在习惯上，这五六个小时还算是旧年。我们于后半夜结伴出门，各种商店统统开着，街上行人不绝，收账的还是提着灯笼幢幢来往。但在一方面，烧头香的善男信女，已经携着香烛向寺庙巡礼了。我们跟着收账的，跟着烧香的，向全镇乱跑。直到肚子跑饿，天将向晓，然后回到家里来吃接灶圆子，怀着明朝的大欢乐的希望而酣然就睡。
浙江镇海人王鲁彦在回忆性散文《开门炮》里回忆了儿时在故乡的过年情景。由于父亲长年在外，“我”不能像别的孩子那样，享受过年的快乐，经常要代表父亲祭祀和拜年，但无奈中也有乐趣。特别是有一年，父亲回家来过年，还答应了“我”的请求，年底买了六七个爆竹，让我来放“开门炮”。散文回忆了大年初一清晨，开门出去，父亲指点“我”放“开门炮”，又惊又喜，特别刺激。“这是什么样的快乐！那一次元旦的早晨！一生中的那一个新年！”
周作人?于江南小城镇习俗的文化记忆，主要为岁时习俗文化。其《儿童杂事诗》开头三首，都是对儿时过新年的回忆。第一首《新年》：
新年拜岁换新衣，白袜花鞋样样齐。
小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠。
农历新年，孩子换上新衣，喜气洋洋。红线扎小辫，则为晚清特有的装扮。
第二首《压岁钱》：
昨夜新收压岁钱，板方一百枕头边。
大街玩具商量买，先要金鱼三脚蟾。
第三首《下乡作客》：
下乡作客拜新年，半日猴儿着小冠。
待得归舟双橹动，打开帽盒吃桃缠。
清末民初的江南人家，“以舟为车，以楫为马”。坐船去乡下做客拜新年，临别时亲戚家会专门送给孩子糕点和水果。明明刚吃饱拜年酒，但归舟橹动，孩子们就迫不及待地打开“帽盒”，吃起桃缠来。大人们往往会嘲笑孩子“猴子不留隔夜饭”。
周作人在《祝福与过年》中，专门介绍旧时过年的情景。他引述《清嘉录》中苏州过年的热闹情景，进而又引清代诗人蔡云诗曰：“三牲三果赛神虔，不说赛神说过年。一样过年分早晚，声声听取霸王鞭。”他认为浙东绍兴祝福情形与吴地诗文中所说大同小异。普通绍兴人家，把谢年与求福，混称祝福。正月里则忙于拜年和请客。
对于过年的规矩，鲁迅在回忆性散文《阿长与山海经》中，生动地叙写了自己的保姆长妈妈教给童年鲁迅的一些年俗规矩：
但是她懂得许多规矩。这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……然而她进来，又将一个福橘放在床头了。
“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”
梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。
她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了──
“阿妈，恭喜……。”
“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分喜欢似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘。元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。
鲁迅的小说《祝福》，写“我”于送灶那天的夜里回到久别的故乡鲁镇，感受到了市镇上迎新年的气象：“灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹;近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”
江南有些大户人家，宗族的祭祀活动更为隆重。大宗族的祖上都为子孙后代留下了“祭田”，各家轮流主持宗族春节、清明和冬至的三节祭祀活动，“祭田”里收来的租谷开销掉祭祀的费用后还有积余。鲁迅、周作人童年时的周家就是这么一个人丁兴旺的大宗族。三十几房共有一个祖先，所以鲁迅他们这一房三十多年才轮到一回“祭祀的值年”。鲁迅的小说《故乡》就由母亲说起闰土而回忆到了童年时周家主持宗族祭祀的盛况：
那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重;正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长工;按日给人做工的叫短工;自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
童年的鲁迅、周作人就在周家祭祀的大典上结识了“闰土”，听他讲述江边各种神奇的故事。
春节的压轴戏是元宵节
元宵节又称上元节。过完元宵节，春节才算过完。周作人照例以儿童为视角，来写打油诗《上元》：
上元设供蜡高烧，堂屋光明胜早朝。
买得鸡灯无用处，厨房去看煮元宵。
孩子们无忧无虑，买上元的鸡灯只是出于好玩。
杭州人施蛰存的短篇小说《上元灯》中的“我”是位破落户家的少年，却患得患失地过元宵节。作为背景，小说也写了孩子们的元宵节：
小说采用日记体，写了“我”的初恋故事。“我”喜欢她，她曾叫我元宵节去吃元宵，去她家看她扎的花灯。吃过元宵，我提了灯儿与她道别。
我走热闹的大街回家，提着青纱彩画的灯儿，很光荣地回家。在路上，我以为我已是一个受人欢颂的胜利者了。
为了迎元宵，热心人还会组织灯展。丰子恺在《视觉的粮食》一文中写道：“更规模地诱导我美术制作的兴味的，是迎花灯。”
石门镇上元宵节迎花灯活动大约隔数年或十数年举行一次。全镇上的人全都很兴奋，努力制造各式的花灯争奇斗艳。四周农村里的人也天天夜里跑到镇上来看灯。丰子恺儿童时代有幸遇上一回迎花灯的盛事。丰家平时保藏在箱笼里的一把彩伞，也拿出来参加。丰子恺在灯烛辉煌中第一次看见它，感到异常兴奋。彩伞是丰子恺的父亲少年时代和姑母两人合作的，形式大体像古代的阳伞，六面形，每面由三张扁方形的黑纸用绿色绫条粘接而成，即全体由十八张黑纸围成。伞的里面点着灯，但黑纸很厚，不透光，只有刺出针孔的地方映出灯光来。故制作的主要工夫就是刺孔。十八张黑纸就如十八幅书画，每张的四周刺着装饰图案的带模样。带模样的中央，便是书画的地方。若是书，则笔笔剪空，空处粘着白色的熟矾纸，映着明亮的灯光;此外的空白处又刺着种种图案花纹作装饰。若是画，则画中的主体剪空，空处粘白色的熟矾纸，纸上绘着这主体的彩色图，使在灯光中灿烂地映出。其余的背景用针刺出。纸材与灯光的配合，单纯明快，富于视觉冲击力。当年这把彩伞被石门镇上公推为最精致而高尚的工艺品。正是惊叹于彩伞的精美，丰子恺小小年纪也学着制作，进而提高了对于书画的兴趣。
浙江天?人陆蠡的散文集《海星》中有一篇叫《元宵》，写自己回到阔别多年的老家，遵循元宵夜“出门走百步，得大吉祥”的古训，一家三口提着灯笼上街去赏灯。尽兴而归后，更好的戏上演了：妻子专门请来的舞狮祈福。“处于深山中的雄狮，漫游，觅食，遇饵，辨疑，吞食，被絷，于是奔腾，咆哮，愤怒，挣扎，终于被人屈伏，驾驭，牵去。这是我们的祖先来这山间筚路蓝缕创设基业征服自然的象征，在每一个新年来示给我们终年辛苦的农民，叫我们记起人类的伟大，叫我们奋发自强。这也更成了孩子们最得意的喜剧。”作者为妻子的祈福所感动。
（由新华社、站酷海洛供图）
